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A Federico, que me ha ensenado a ser abuelo.

A Nina, que se beneficiara de lo que he aprendido.
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Introduccion

Este libro esta escrito, o mejor dicho dibujado, por un abuelo. Un abuelo feliz y
orgulloso de serlo. Un abuelo que se acuerda perfectamente de sus abuelos y de cuando
sus padres eran abuelos, y que observa con curiosidad como estan mejorando y
empeorando las condiciones y experiencias en nuestra categoria.

En este libro hay mas abuelos que abuelas. La primera razon parece obvia: como abuelo
que soy, me afectan mas y conozco mejor los problemas de los abuelos que los de las
abuelas. No obstante, seria de desear que un observador que se aventura a escribir un
libro, por més que sea de vifietas, estuviera al tanto del mundo que le rodea y no solo del
que le resulta mas cercano. De hecho, la verdadera razon por la que he dibujado mas
abuelos es otra, y es que los abuelos antes no estaban. O, para ser mas exactos, estaban,
pero como generalmente tenian que ir de machitos, ser abuelo era solo un titulo
honorifico y de prestigio: el abuelo era quien disfrutaba de los nietos los domingos, les
compraba un helado, les hacia regalos por Navidad, era alguien a quien se debia respetar
mientras descansaba. Las abuelas, en cambio, siempre han estado ahi, y su nueva
condicion solo era y es la continuacion de su papel de madres: siempre han cuidado de
los nietos, aconsejado a las hijas o nueras, sustituido a las madres que tenian que trabajar
0 ausentarse.

Con los abuelos y las abuelas se repite practicamente lo que sucede con la jubilacion. Las
mujeres no se jubilan, porque al menos la mitad de su trabajo, el de amas de casa,
contintia de por vida. Los hombres, por el contrario, después de dedicar al trabajo sus
mejores y mayores energias, cuando se jubilan, experimentan una dolorosa separacion,
un trauma, se deprimen y no saben qué hacer con su tiempo. Y sus mujeres, ademas de
ejercer de amas de casa y abuelas, deben convertirse en asistentes sociales.

Hoy, sin embargo, las nuevas condiciones sociales, la dificultad de los hijos para ser
padres y madres, reclaman de los hombres que sean abuelos a todos los efectos, que
protejan, acompafien, eduquen a los nietos y ayuden en casa. Los abuelos suelen sentirse
inseguros, incomodos y torpes en este papel, que para ellos es nuevo y en ocasiones
sorprendente. De ahi que, como la satira es Uinica y exclusivamente critica y denuncia,
resulte mucho mas sencillo meterse con nosotros, los abuelos, que con las competentes ¢
indispensables abuelas.



Primera parte:
Queridos...



Querido Federico

Querido Federico:

Cuando tu padre me dijo, una tarde de noviembre de hace diecinueve afios, que tenia
algo importante que confesarme, entendi al instante que pasaba algo serio. El estaba
indeciso, yo esperaba preocupado. Empecé a imaginar problemas con la droga, con los
amigos. Cuando me dijo que su novia estaba de seis meses, no me entraba en la cabeza.
Era la altima cosa del mundo que me habria imaginado. Ni siquiera sabia que mi hijo
tuviera una novia, €l que era tan timido.

Son momentos increibles que deberian poder filmarse para verlos después con calma.
Seria estupendo poder contemplar ahora contigo esa escena, en la que supe por primera
vez que iba a ser abuelo. De repente se me abria un conflicto entre la idea maravillosa de
ser abuelo y la situacion, no demasiado facil para el nifio, de nacer, fuera de una familia,
de dos chicos de dieciocho afios. La preocupacion por si serian capaces de llevar
correctamente ese peso y el respeto por que hubieran tomado por si solos la importante
decision de tener el nifio. Una decision tomada seis meses antes, que nos comunicaron
cuando el periodo méas delicado y dificil ya habia pasado. Nos habian eximido de tomar
una eleccion dificil, excluido de un momento importante. Y luego habia que encontrar las
palabras. Tu hijo ha dado el primer paso, el que le resulta mas dificil. EL, que es tan
timido, te ha dicho que va a ser padre y que tu seras abuelo. Ahora te toca a ti, debes
encontrar las palabras adecuadas. Pocas, pero adecuadas. Sin guidn, sin apuntador. Todo
en veinte segundos.

Por supuesto, las palabras llegan, junto con las lagrimas y la alegria. Sin duda no es el
modo mas fécil y deseable de traer a un nifio al mundo, pero va a nacer un nifo y aqui
estaremos esperdndolo. De ser necesario, nos ocuparemos de ¢l. No os preocupéis, no
estaréis solos.

Pero no hizo falta nada; se ocuparon de ti y te educaron como unos buenos padres, sin
vivir juntos, como te habria gustado, pero sin obligarte a soportar los conflictos y los
chantajes propios de la separacion.

Nuestra historia como abuelo y nieto ya es larga. La mas hermosa, ésa en la que el
abuelo hace de abuelo y el nieto de nieto, probablemente ya se ha acabado. Ahora somos
dos adultos que se quieren, que intercambian opiniones. Opiniones casi siempre
diferentes porque nos separan varias generaciones. TU llevas un piercing en la lengua y
un tatuaje en la nuca. Vistes pantalones por debajo del culo para que se te vean los



calzoncillos. Crees que no vale la pena ir bien en los estudios. Seria astuto por tu parte
pasar por los pelos, pero por lo general ni a eso has llegado. Lo que valoro de ti es la
franqueza con que afirmas estas cosas: la escuela no te gusta, y si pudieras, no irias. Es
verdad, la escuela no ha hecho nada para ganarte, para ponerse de tu parte, para
conseguir que algo te apasione. «Tengo que ir y voy -me djjiste en una ocasion-, pero no
creais o esperéis que lo haga por gusto o con ganasy.

Vas para cumplir con una obligacion, con el minimo esfuerzo. Tampoco yo iba por gusto,
pero no lo decia, es mas, probablemente ni lo pensaba. No era lo normal. Nosotros
tratdbamos de ir bien en los estudios, aunque no nos gustaran, por un sentido del deber,
del sacrificio; porque era lo que los padres y la sociedad esperaban de nosotros. Por
aquel entonces, hace sesenta afos, nos lo creiamos.

Sin embargo, lo que yo queria recordar contigo en esta carta que abre este libro --que
debia estar dedicado solo a ti y que, por un retraso editorial, estd dedicado también a
Nina, que entretanto ha tenido tiempo de llegar-es nuestra relacion de abuelo y nieto a
través de algunas de las experiencias que hemos compartido y que los dos recordamos
con placer y curiosidad. Con frecuencia son experiencias que no vivi con mis hijos, con
tu padre y tus tios, en parte porque entonces no entendia mucho a los nifios y en parte
porque, cuando se tienen hijos pequefios, queda poco tiempo y el trabajo cuenta mucho,
cuenta demasiado.

Los regalos

El primer regalo que recuerdo fue un par de tijeras que te traje de un viaje a Espafia.
Tendrias unos cuatro o cinco afios. Unas tijeras de verdad, de acero y afiladas. Asi,
cuando venias a casa, ti con tus tijeras y yo con las mias, mas grandes, jugdbamos a
recortar figuras, personajes, animales, directamente del papel. Revivia contigo un juego
que me ha acompafiado toda la nifiez: fabricar los personajes de nuestros juegos
recortandolos. Mis hermanos y yo construiamos asi decurias y centurias romanas, tribus
de indios, ejércitos vikingos. A veces, al llegar a casa, me decias: «Abuelo,
(recortamos?». En la tercera parte de este libro cuento estos juegos porque creo que
todavia pueden resultar interesantes para los nifios de hoy.

Otro tipo de regalos eran los de Navidad. Segliin nuestra tradicion familiar, el regalo para
jugar lo traen los Reyes el 6 de enero. Durante las Navidades, en Cervara, el pueblecito
donde pasdbamos nuestras vacaciones, me daba tiempo de preparar un juguete
importante, siempre de madera. Recuerdo un barco, un camion y un Pinocho, de medio
metro de alto y completamente articulado. El tltimo regalo, cuando ya eras mayorcito,
fue un cajon para las herramientas de carpintero, naturalmente lleno de utensilios, clavos,
tornillos. Eran objetos de verdad, fabricados con pasion durante muchas horas de
trabajo. Eran juguetes con los que jugaba el abuelo al construirlos y el nieto al utilizarlos.
Algunos alin «viven» en medio de un cementerio de juguetes, a menudo muy caros. El



Pinocho, por ejemplo, sigue sentado en mi estanteria, entre los libros, a la espera de que
Nina o un hijo tuyo tengan ganas de jugar con €l.

Los juegos

Nunca he creido que los nifios de ahora sean muy distintos de como éramos nosotros de
pequenos, y en particular que los nifios de hoy ya no sepan jugar. Ahora bien: si los
rodeamos de juguetes y aceptamos cualquier chantaje comercial procedente de la
publicidad televisiva, es probable que, por comodidad y por capricho, los niios reclamen
ser propietarios de abundantes juguetes y entonces renuncien a jugar y divertirse.

Por eso, siempre he disfrutado ensenandote a qué jugaba de pequefio. Uno de mis
juegos --te he hablado ya de ¢l-tenia que ver con recortar figuras de papel. Con un buen
sistema de cortes, depurado y convertido en esencial con los afios, un rectangulo de
papel acaba siendo un esquiador o un caballo. En estos dos casos, mis hermanos y yo
haciamos competiciones de saltos con los esquies o carreras con los caballos. El motor
en ambos casos eran los soplidos. Naturalmente cada uno decoraba y coloreaba su
caballo o esquiador. Eran juegos especialmente adecuados para la sobremesa en verano,
ese momento en que nuestros padres descansaban y estaba prohibido hacer ruido. Me
emociond constatar que a ti también te gustaban estos juegos sencillos y gratuitos. Los
nifios no han cambiado; sélo hay que dejarles ser ellos mismos.

T ambién recuerdo haberte ensefiado a cazar lagartijas. Ya sé que en estos tiempos de
proteccion del medioambiente y los animales no es politicamente correcto hablar de esto,
pero yo he crecido con ellos, en ocasiones los he fastidiado, pero eso me ha permitido
conocerlos, y actualmente respetarlos y amarlos. De todos modos, cazar lagartijas no es
un juego cruento; se trata de capturarlas y luego dejarlas en libertad. El juego no incluia,
al menos como lo jugabamos nosotros, martirizar al animalillo. La parte més interesante
del juego es la preparacion del lazo. Se usa un tallo de avena silvestre verde. La dificultad
y la habilidad estriban en formar una arandela en el extremo mas fino que permita
realizar un nudo corredizo. Una vez que se ha encontrado la lagartija, seguramente
tendida al sol, hay que acercarse. Es preciso conducirse con cautela y habilidad, y si el
animalillo se escapa, armarse de paciencia para esperar, inmévil, a que salga de su
guarida y vuelva a ponerse al sol. Entonces se pasa el lazo por la cabeza (al ser una
hierba, el animal no se asusta y no se mueve), se pega un tiron, y la lagartija queda
atrapada. El juego consistia en sacarla de paseo unos minutos, como un cachorro con
correa, y luego dejarla ir. Recuerdo que hasta ti, que te habias acostumbrado a los
tiempos rapidisimos y densos de los anuncios y los programas de la television, esperabas
pacientemente sin moverte a que el animal saliera, y estabas fascinado por esta extrafa,
pero auténtica, caceria.

Un capitulo aparte merecen los juegos de magia. Ver desaparecer una moneda o un
cuchillo, u otros sencillos juegos de mano que habia aprendido de joven, te dejaba con la



boca abierta. Durante varios afos creiste que tu abuelo era un poco mago; luego te
enteraste de que habia truco. Pero durante esos afios no lo supiste, porque te convenci
de que un juego de magia solo se puede hacer si se es muy habil, y para serlo hay que
prepararse, ensayar ante el espejo hasta estar seguro. Si te equivocas delante del publico,
estas perdido para siempre. Luego llegd el momento de revelarte los trucos. Me encanta
que ahora tus amigos, y en especial los nifios pequefios con los que te relacionas, te
conozcan por tus juegos de prestidigitador. Ha llegado el momento de que te explique los
mas complicados. Tu y yo seguimos jugando a este juego, aunque seamos adultos.

Los libros

A mis hijos también les leia libros. Recuerdo que a Stefano, el mayor, en presencia de
Francesca y Simone, cuando tenia cuatro o cinco afios, les leia alternativamente los
Evangelios y las cartas de Gramsci a sus hijos. Pero era algo episoddico, en los pocos
momentos que pasaba en casa. Pese a ello, eran momentos intensos. Los tres me
miraban atentos y recordaban todo lo que habiamos leido. Luego llegd la escuela.
Entonces comprobé¢ lo facil que era perder una fascinacion por la lectura que incluso las
pocas lecturas hechas juntos habia puesto de manifiesto.

Contigo la lectura fue una experiencia mas importante, mas continuada y de gran
satisfaccion mutua. Empezamos con Pinocho. Elegimos la copia de la primera edicion de
la obra de Collodi, un libro enorme que transportabas con dificultad. Pero ése era tu
trabajo. Cogias el libro de la libreria e ibamos al sofa del estudio, siempre al mismo sitio.
Antes de empezar un capitulo nuevo, te interrogaba sobre los capitulos que ya habiamos
leido: (por donde vamos?, ;qué hacia Pinocho?, ;qué animales ha conocido hasta
ahora?, ;quién es Pepito Grillo?, etc. Te gustaban las preguntas y te sabias a la
perfeccion las respuestas. Después yo leia y tu escuchabas. La atencidn que presta un
nifio a un adulto que lee para ¢l tiene una intensidad y una intimidad tales que deberia
bastar para convencer a los adultos, en especial a los padres y a los profesores, de que
dediquen tiempo a esta actividad, lamentablemente cada vez menos frecuente, tanto en
las casas como en las escuelas. El problema real es que ya no queda nadie que tenga
ganas y tiempo que dedicar a los ninos. Para eso estan los abuelos. Después de Pinocho,
leimos E! baron rampante de Calvino, El viejo y el mar de Hemingway, y otros muchos
libros infantiles. No importa lo joven que sea el nifio o lo complicado que sea el libro: la
mediacion del adulto lo convierte en algo facil y fascinante.

Pero también contigo gand la escuela. Pese al recuerdo positivo de aquellas horas
pasadas escuchando leer en voz alta al abuelo, te han «ensefiado» a rechazar los libros,
la lectura, el esfuerzo.

El viaje juntos a Venecia

Cuando ejercia de padre, llevé algunas veces a tu padre o tus tios de viaje por separado.



Unos dias a Italia o a Espafia. Si bien para mi eran viajes de trabajo, cargados de
reuniones, conferencias y entrevistas, aquellos viajes tenian el sabor de algo distinto, casi
prohibido. No es muy comun que los hijos viajen solos con el padre, no es habitual llevar
a los hijos a actividades de trabajo. El grato recuerdo de aquellos viajes me decidi6 a
organizar uno contigo. Tenias ocho afios. Un dia te propuse un viaje a la ciudad italiana
que tu quisieras y me respondiste: «jVamos a la ciudad donde en vez de coches hay
barcos!». De acuerdo, la ciudad seria Venecia. A partir de ahi lo dificil fue encontrar un
fin de semana libre en una agenda que por aquel entonces era imposible. Al final fijamos
la fecha y el modo de viajar: saldriamos la mafiana del viernes, perdiendo un dia de
colegio ti y uno de trabajo yo, iriamos en tren, de dia, para poder ver el paisaje de media
Italia y comer en el coche restaurante. Volveriamos el domingo a ultima hora con el
coche cama que llega a Roma de buena mafiana, a tiempo para ir al colegio ti y yo al
trabajo. Pocos dias antes de la fecha fijada, la politica echo nuestros planes por tierra. En
aquel periodo yo habia sido designado presidente del Comité T V-ninos por el primer
ministro Prodi. Me llamaron del Palazzo Chigi (la sede del Gobierno) para decirme que
ese fin de semana debia ir a la Liguria para asistir a un congreso sobre la television en el
que iba a participar el presidente de la Republica. Las obligaciones de mi cargo me
impedian ausentarme. Tuve que anular nuestro viaje y fui al congreso sobre la television,
al que el presidente no asistio...

Unas semanas mas tarde, me invitaron a dar una conferencia un viernes en un congreso
en Venecia. Decidimos aprovechar la ocasion. Para ello, tuvimos que renunciar a dos de
las condiciones que habiamos pactado: que fuese un viaje solo de placer y en tren.
Fuimos a Venecia en avion, y tuviste la suerte de ser invitado por el capitan a sentarte en
la cabina de vuelo durante el despegue. En Venecia, una vez acabado el congreso,
durante el cual ayudaste a la secretaria a distribuir los materiales, empezd nuestro
verdadero viaje. Fueron dos dias inolvidables para ambos, con largas caminatas por los
porthegi, sottoporteghi, calle, callette de esa extraordinaria ciudad. Comimos en
restaurantes, visitamos pocos monumentos. La plaza de San Marcos, con sus palomas y
sus leones de piedra. También fuimos en barca por los canales con unos amigos. Seguro
que te acuerdas de que, para comer, yo pedia un cuartillo de vino y ti dos botellines de
agua, uno con gas y otro sin, que mezclabas en el vaso porque, me decias, el agua con
gas tenia demasiado gas.

De esta aventura perdura un valioso recuerdo: un diario. Un recuerdo sorprendente
porque t, que estabas en segundo de primaria, ya tenias muy claro que no te gustaba
escribir. Pero el diario lo preparamos juntos, dia a dia, por la noche en el hotel, antes de
que nos venciera el suefio, pegando los billetes del avion, recortes de periodico, billetes
del vaporetto, facturas de restaurantes, etc., escribiendo poco, con rotuladores de
colores, en las paginas blancas. Nos habiamos olvidado de llevar la camara fotografica,
asi que compramos una de usar y tirar y completamos el diario con las fotos.

Dos frases del diario: «En casa de Maria he jugado con Andrea a esgrima. Andrea es



campeon juvenil del mundo de florete»; «He ido en barca con Maria a Le Vignole. Yo
tocaba la trompeta. Me he quemado con el sol».

McDonald’s

Siempre he valorado que desde pequeio fueras un gourmet. Siempre te han gustado las
cosas buenas, incluso las que no suelen gustar a los nifios. Te encantaba la pasta,
especialmente los gnocchi. Manteniamos una divertida discusion, porque yo defendia
que la mejor pasta son los tagliatelle caseros y t, en cambio, eras el paladin de los
gnocchi de patata. Pero la auténtica discusion entre nosotros era por el McDonald’s.
Pese a demostrar desde pequefio un buen gusto gastrondmico, te encantaban las
guarradas --ésta, naturalmente, era mi opinion-de los restaurantes de comida répida
americana. Un dia, como muestra de apertura y disponibilidad a la diversidad
generacional, te prometi que te acompafiaria una vez a McDonald’s y comeria lo mismo
que tu comieras. Tras mucho postergarlo --no siempre con motivo--, una tarde decidimos
ir. Como recordards, me puse completamente a tus pies. Te di el dinero y ti fuiste a la
caja a pedir para los dos: dos big burger de medio metro de alto, patatas fritas con
kétchup y una enorme Coca-Cola. La hamburguesa, de varios pisos, llevaba ensalada en
la base y habia humedecido el pan. El efecto no era agradable, pero me comi
estoicamente todo y me bebi toda la Coca-Cola. Creo que ha sido la prueba mas dura de
mi historia de abuelo, pero que seguramente me elevd a la categoria de «abuelo
moderno» a tus 0jos.

Este libro

Este libro estaba dedicado solamente a ti, porque eras el unico nieto, y te lo habia
dedicado por dos motivos. El primero, porque me habias hecho abuelo. No lo habia
pensado nunca antes pero son los nietos los que crean a los abuelos, sois vosotros los
que nos inventdis, jno se puede ser abuelo sin un nieto! El segundo, porque me has
ensefiado a ser abuelo. No es como ser padre, ni siquiera como ser tio. Es algo especial
que solo los nietos saben ensefiar a los abuelos.

Pero he tardado dos afios en dibujar estas vifietas y, mientras, ha llegado Nina, jla
segunda nieta después de dieciocho afios y medio! Asi que el libro también estd dedicado
a ella, con la esperanza de que pueda aprovecharlo y disfrutar de lo que he aprendido
contigo.



Querida Nina

Querida Nina:

Te esperabamos desde hace tantos afios. Eres una nifia muy deseada y hermosisima. En
los ultimos afios he hablado a menudo acerca de los primeros meses de vida de los nifios
a los maestros de educacion infantil y a los padres. Cada vez me parece mas importante
este periodo: en estos tus primeros meses y anos se colocan los cimientos, se construyen
las bases de todo lo que después se aprende en la escuela, en la universidad y en toda la
vida. Los cientificos lo tienen claro, pero los politicos tal vez no lo sepan, porque estos
primeros afios son los menos analizados, los menos garantizados. Siempre me ha
parecido necesario, sin embargo, ayudar a los padres y a los profesores no sélo a creer
en lo que la ciencia nos dice, sino a saberlo reconocer en las cosas que hacéis todos los
dias vosotros, los pequefios, y que a menudo pasan desapercibidas. Por eso, desde que
has nacido te observo y te espio con curiosidad, con pasion.

Por suerte la casa que tus padres compraron no estaba lista en el momento justo y has
tenido que venir a vivir a nuestra casa unos tres meses. Esto me permite pasar largos
minutos mirandote a escondidas mientras juegas con tus piececitos, mientras juegas con
tu voz, mientras exploras con la boca cuanto consigues aferrar. Ahora tienes siete meses
y has dado pasos que han cambiado completamente tu modo de vida. ;Y pensar que
todavia ni caminas ni sabes permanecer sentada, que todavia no hablas! Podria parecer
que aun no han tenido lugar las grandes transformaciones de tu infancia.

Al principio dependias completamente de lo que te acercabamos a las manos. De repente
aprendiste a apretar lo que te caia en las manitas. El agarre no era seguro, y a menudo
los objetos se te escapaban de la mano y se perdian para siempre hasta que alguien te los
volvia a poner al alcance. Luego empezaste a mover las manos voluntariamente, les has
obligado a buscar las cosas que alguien te presentaba. Se notaba que te suponia un gran
esfuerzo: tenias que ordenar a las manos que fueran donde tu querias y no donde
querian ellas. Agarrabas las cosas y te las llevabas a la boca. Asi comenzaba el gran
trabajo de exploracion, de conocimiento. Antes de los seis meses, ya eras capaz de ir a
por las cosas que veias en la cuna, de mirarlas con atencion, de chuparlas. Ahora que
tienes siete meses, puedes buscar las cosas que has perdido, mirando a derecha e
izquierda, girandote para explorar el espacio préximo. Es una revolucion importante. No
sabes moverte en el espacio, pero sabes acercarte las cosas, cogerlas, explorarlas,
conocerlas. La investigacion continia. Te esperan diversas fases: el momento en que
conseguirds quedarte sentada, luego gatear por la casa y, finalmente, caminar. Entonces
ya no necesitaras que nadie te acerque el mundo, irds a buscarlo tu sola.



Desde hace unos meses has descubierto que el aire que expulsas por la boca puede
producir sonidos. Sin duda ha sido todo un descubrimiento. Respiras desde que naciste,
pero nunca habias advertido que el aire podia producir sonidos. Cuando te despiertas por
la mafiana o después de las tomas, pasas largos minutos jugando con tu voz, emitiendo
grititos, sonidos, que en pocos meses te serviran para construir las primeras palabras.
Miras atenta y fascinada a tu mama, a tu papa y a nosotros, los abuelos, cuando te
hablamos. Seguramente no comprendes el significado de las palabras que decimos, pero
seguro que entiendes que hablarse es una de las formas mas nobles de quererse, y seguro
que estas impaciente por entrar en la conversacion con tus palabras.

He descubierto otra cosa que me ha puesto muy contento. Hace unos dias,
aprovechando un momento en que estabas tranquila en tu sillita, he empezado a leerte el
libro de Gianni Rodari, Cipollino. Lo que mas me ha sorprendido es que, mientras te
leia, tu te comportabas de modo diferente a cuando te hablo. Cuando te hablo, me miras,
a veces protestas, a veces sonries, a veces me coges las gafas. En fin, que cuando
«hablamosy», estas ocupada conmigo. Mientras leia, no me estabas mirando, como si
entendieras que también yo estaba escuchando a otra persona. Por supuesto, no trato de
sugerir que seguias lo que estaba leyendo; pero tal vez si estabas escuchando o, por lo
menos, te estabas preparando para escuchar.

|_eeremos muchos libros juntos, si t quieres. Serd uno de los mejores modos de estar
juntos.

Con Federico he aprendido lo esencial de ser abuelo; contigo lo pondremos en practica y
aprenderemos mas. Quiero convertirme en un abuelo especializado, en un superabuelo.



Queridos hijos

Queridos hijos:
No s6lo mis hijos, sino todos los hijos. Hacéis que vuestros padres sean abuelos.

Quizé era ingenuo pensar, como se hacia en otros tiempos, que a los hijos los mandaba
la Providencia, y quizd no era del todo cierto que todo hijo nace con lo que necesita,
pero es triste creer que un hijo es un peso, una preocupacion, un deber que requiere
tiempo y condiciones. Que para tener un hijo es preciso tener un puesto fijo, una casa,
haber disfrutado ya un poco de la vida. Si fuera asi, nosotros nunca hubiéramos tenido
un hijo, jno digamos tres! Me parece mas adecuado que los hijos lleguen cuando la
relacion entre los padres se estd organizando, tanto afectiva como laboralmente. Es
bueno que lleguen al principio de la partida, de modo que puedan entrar en el juego,
condicionar los equilibrios, ser también ellos protagonistas de esa familia, ayudando a
escribir su historia, a definir sus reglas, a regular los equilibrios, contribuyendo a superar
las dificultades y a compartir las alegrias. Todo esto para decir que vale la pena ser
padres, pronto, sin excesivos calculos y con generosidad. Es una recomendacion a no
renunciar al mayor privilegio que tiene el hombre, y mucho mas la mujer, el de dar a luz
a un nifio. Siempre he estado convencido de que mi pasion por escribir, por dibujar, por
hablar, es en cierto modo un palido intento de compensar ese gran vacio que la
naturaleza ha dejado en los hombres, como es la imposibilidad de albergar un hijo en el
vientre. De ser posible, creo que dedicaria todos mis esfuerzos y creatividad a este
increible milagro. Me parece ridiculo que las mujeres se quejen de la productividad de los
hombres cuando ellas poseen el mayor privilegio.

Pero también vuestros padres tienen derecho, o cuando menos necesitan, ser abuelos, y
serlo pronto. Es un circulo vicioso. Los nietos necesitan abuelos, los abuelos, nietos. Los
abuelos se vuelven mejores con los nietos, de igual modo que los adultos son mejores si
tienen hijos. Pero lo mas desconcertante es que también las ciudades necesitan recuperar
a los nifos en sus calles, porque, de lo contrario, se pierden, mueren. Sin los nifos,
SOmMos peores.



Queridos colegas abuelos

Queridos colegas abuelos:

En el hermoso libro de José Luis Sampedro, La sonrisa etrusca, el abuelo calabrés, que
estd en Milan para tratarse un tumor, se levanta por la noche, se sienta junto a la cuna de
Brunettino, su nieto, y lo vela. Quiere defenderlo de una sociedad que no entiende a los
nifios, de una mama del norte que lo amamanta con el biberon en lugar de con el pecho,
que lo criard débil y sin el orgullo y la fuerza de los hombres del sur. Lo vela sentado en
una silla, con su pelliza de pastor y de partisano sobre los hombros. Este abuelo se
equivoca al desconfiar de Andrea, la nuera, que quiere a su hijo, pero se comporta de
modo distinto a los habitos meridionales. Pero representa bien el papel que, en mi
opinidn, compete hoy en dia a los abuelos. Debemos defender a nuestros nietos, no de
sus padres, que son sin duda mejores que nosotros, sino de un mundo dificil e inhdspito
para ellos. Nuestros nietos corren el riesgo de no jugar mds, porque sus padres tienen
miedo de dejarlos salir solos, y nosotros sabemos bien que, si no se sale solo, si no se va
a buscar a una amiga o un amigo y se va en compaiia a un lugar donde vivir la aventura,
a investigar, descubrir, experimentar la sorpresa, la maravilla, conocer el obstaculo, correr
los riesgos necesarios para probar el placer del éxito o la amarga experiencia del fracaso -
-igual de necesario--, no se aprenden las cosas indispensables para vivir la vida, no se
construyen los instrumentos y las reglas necesarios para no tener miedo y para no correr
peligros inutiles. Todo esto, bien lo sabemos, hay que empezar a vivirlo a los dos afios, a
los tres, los cuatro..., y no esperar a llegar a los diez o los doce anos. Es necesario que
un nifio de un afio pueda tocar a la puerta del nifio que vive al lado, y jugar con ¢l en el
rellano; después se debe poder jugar en las escaleras y luego en la entrada y en el patio, y
luego en las aceras, por la calle, en las plazas y los jardines. Los nifios no pueden jugar
acompafiados de los padres, porque los vigilan, los controlan. Se les debe dejar ir solos a
jugar. Pero los padres tienen miedo. Dicen que la ciudad es peligrosa y no permiten que
los nifios salgan. Es nuestro deber hacer como el viejo calabrés. El velaba por la noche;
nosotros debemos velar por el dia. Un nifio de Rosario, en Argentina, donde las ciudades
son verdaderamente peligrosas para los nifos, dijo, reivindicando su derecho a ser
autonomo: «Los mayores nos pueden ayudar, pero de lejos». Esa es la clave: como
abuelos, debemos ayudar a nuestros nietos, pero de lejos. No llevandoles de la mano, no
privandoles del sabor de la libertad, sino creando un ambiente acogedor que tranquilice a
los padres y permita vivir a los hijos.

Hace algin tiempo me detuve a observar a unos nifios que jugaban en un parque
equipado con varios juegos para los nifios mas pequefios, en un lado, con una gran
estructura de madera con escalas, cuerdas y toboganes en el centro, bancos diseminados
por aqui y por alla, una mesa con bancos en otro lado y completamente rodeado por una



empalizada de madera. Pude identificar tres grupos o categorias de ninos. Los
pequeiiines, de uno o dos afios, tenian una especie de correa invisible, de cinco metros
de largo para algunos y de siete para otros. Cuando sobrepasaban esa medida, el adulto --
sOlo eran madres-se levantaba del banco y recuperaba la distancia permitida o acercaba al
nifo para que volviera a empezar la maniobra de alejamiento. Los nifios mayores, de
entre seis y diez afios, jugaban sobre todo en la gran estructura de madera asistidos por
sus padres, que mntervenian para recomendar prudencia e mmpedir los pasos dificiles.
Habia ademads un tercer grupo de nifios, de la misma edad que el segundo, que parecian
abandonados o, como deseé al principio, que habian ido al jardin solos. Eran, con
mucho, los mas alborotados, libres y felices. Subian corriendo las escalas, se golpeaban,
se empujaban, bajaban por el tobogan bocabajo. Hacian, en definitiva, todo lo que se
impedia o prohibia a sus compafieros. Tras unos minutos de observacion, descubri que
no estaban solos, porque de vez en cuando se acercaban a una mesa en la que estaban
sentados seis o0 siete ancianos --evidentemente, sus abuelos--, completamente absortos en
una partida de cartas. Tanto los abuelos como los nietos estaban jugando, cada uno por
su cuenta y, en cierto modo, ayudandose mutuamente: los abuelos, al acompanar a los
nietos, tenian la excusa para encontrarse con sus amigos, y los nifios podian jugar a su
aire. En todo el tiempo que durd mi observacion, ningiin nifio se hizo dafio, pero algunos
se divirtieron y probablemente descubrieron, entendieron y aprendieron cosas nuevas;
otros no.

Dejemos que nuestros nietos nos acompaiien fuera de casa y asi, mientras jugamos con
nuestros amigos, ellos podran jugar libremente con los suyos.



Segunda parte:
Nieto se nace, abuelo se
hace



FRATOOI



PAPA:
Mi NOVIA ESTA
EMBARAZADA. ..

ENTIENDO:
MENUDO PROBLEME)N-'
AUNQUE...

D




;'YUJ'U./ ;1VOY A SER
ABUELO!!

FRATO 06



ESPERO UN NIETO.
JESTOY DE SIETE MESES!




/QUE SUERTE!) CME DEJAS
DARLE UNA
ff(( uUELTA?

/Z/fffc

\
NosoTRos NO
: Nos TocA NUNCA...
7 : (Qf

/VAYA
SUERTUDO!

= W FRATO 08



Y PENSAR QUE NOUNCA
HE COGIDO EN BRAZOS
A ON HIJo...




NO SE Si FIARME
DE ESTE TIPO CON
PELOS EN LA CARA
Y SIN TETAS

F+RAT0 08



ANIMO. PEQUENIN:
Si TOoDO VA BfENr
DENTRO DE SETENTA ANOS

VOLVERAS A LLEVAR PANALES..

))
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TO SIGUE DURMIENDO MIENTRAS

L ABUELO TE CUENTA SU HISTORIA:

LA GUERRA: LA CARCEL... TODO ESO
QUE NINGUNO QUIERE YA ESCUCHAR

. \\\7\)
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JVENGA: ABUELO:

VAMOS A ESCONDERNOS:
QUE MAMA

NO NOS DEJA!



FRATO 08



ABUELO. COUANDO NO
HABIA MOVILES: cOMO
TE LLAMABA TU MADRE?

FRATO 06 —
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DESPUES DE DOS PADRES: COATRO
ABUELOS: SEIS HERMANOS:
CUATRO HIJOS: DOS YERNOS:

UNA NUERA: SIETE NIETOS...
JAHORA ON GATO!

FRATO06




ABUELA. VAMOS A LEER EL LIBRO:
QUE cUANDO TO LEES,

VEO LA HISTORIA ¥ ME PARECE

DE VERDAD

Ll FRATOO8



AHORA. ABUELITA
VOY A LEERTE
UN Lr'BRO
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CUANDO ERA PEQUENO




A LA EDAD EN QUE TO
ERES PADRE: MI PADRE
ERA ABUELO

(i
-
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@QUE YA NO SE VAN DE c,—AfD

¢ .2

(_? I Vavas
<

15y
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DESCUENTO POR

TERCERA EDAD
[ /ME ENSENA clAro. GRACIAS
UN DOCUMENTO: /MUY AMABLE!

POR FAVOR?
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ESTAMOS INTENTANDO
TENER UN NINO: PERO
NO HAY MANERA...

Y PENSAR QUE PARA
NOSOTROS LO DIFicIl FUE
TENER SHLO TRES...

FRATO 08



PIENSA QUE NOSOTROS
ERAMOS DOCE HERMANOS




TENGO 65 ANOS:

HE SACADO ADELANTE A
LOS HIJOS: ESTOY JUBILADO:
ESTOY LIBRE, POR FIN
TENGO TODO EL TIEMPO
QUE QUIEROD... /Y AHORA

QHAGO?

L
/*/\C’Cj
e
LD
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ABUELA, /POR QUE NO SE. PORQUE A Mi

cL TIEMPO PASA SE ME PASA DEMASIADO
DEPR:SA

TAN DESPACIO?




LOS DE SESENTA
ANOS ME PARECIAN
VIEJISIMOS: YO TENGO

SESENTA ¥ CINCO RAN)
Y NO ME SI'ENTO&/'\Q
VIEJO )

Z’/’/‘ “ \\Q‘"
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el ABUELO NO PUEDE IR
A RECOGERTE A GIMNASIA
PORQUE TIENE EL CURSO
DE BAILE CUBANO

FRATO 06



;'DEJ'A DE
HACER ROIDO!

[VETE A TU
cAsA!

DE PEQUENOS DEBIAN
TENER UNA PELOTA
CON SILENCIADOR

\Q
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YO TE ENSENO

FRATO 06



YO TE ENSENO




[ TEN cUIDADO!

/QUE L"SICD )

9—“ TR~

A VER.
ENSENAMELO

FRATO 06



QUE DURO ES CONTENTAR
A COATRO ABUELOS UNA
SOLITA...

FRATO 06 4@



PIENSA QUE LAS CHAPAS DE
BOTELLA cOMO ESTA ERAN UNO
DE LOS MEJORES JUGUETES. CON

ELLAS HACIAMOS CARRERAS. jHASTA
oy /
LA VOELTA e'::ac,L:STA PD'R/ ETAPAS. W i’ )))
NOS LAS INTERCAMBIABAMOS
Y CADA UNA TENIA
UN VALOR DIFERENTE...

FRA10 06



SI ESPERAS CINCO MINUTOS:
LA LAGARTIJA VOLVERA A SALIR
Y PODRAS CAPTURARLA
CON EL LAZO Y LUEGO
SOLTARLA
/PERO SI EN CINCO
MINUTOS ME VEO EL VIDEO

ENTERO DE LA VIDA
DE LOS cocoDriILOS!

o
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MIRA: ABUELA, LOS
REYES ME HAN TRAIDO
UN MOVIL NUEVO PERO

y0 Lo QUERIA CON

VIDEO...

A NOSOTROS NOS
TRAIAN DOS NUECES.
UNA MANDARINA Y
TRES HIGOS SECOS...
Y ERAMOS FEL;CESF

Oope®”
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/ ABUELO. SME CUENTAS
COSAS DE CUANDO ERAS
PEQUENOD: QUE ES MAS

INTERESANTE QUE




JABUELO: VENGA: QUE ES
TARDE! [TENEMOS QUE
VOLVER A CASA O MAMA
SE ENFADARA!

CUANDO ESTA JUGANDO: 0

TFRATO 06



€S MUCHO MEJOR CON
Mi ABUELO: PORQUE SE
PONE A JUGAR cON LOS
AMIGOS Y YO JUEGO A
LO QUE ME DA LA GANA

f TIENES RAZON.

EN CAMBIO: Mi PADRE
ESTA AHI VIGILANDOME
Y NO ME DEJA

HACER NADA




Y ENTONCES ENTRO EN EL BOSQUE.
Y TENIA MIEDO PORQUE ALLT VIVIA
EL HOMBRE LORO...

YO NO TENGO MIEDO DEL
HOMBRE LOBO: YO TENGO
MIEDO DEL PEDERASTA
DEL TELEDIARIO




SI ME DAS EL
VIDEOJUEGO: TE
PRESTO A Mi
ABUELO
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EL TRABAJO ERA MEJOR.

e —_—

Ir I
LUN. PETANCA—CINE CON SO HORARIO:
MART. NIETOS Wy '

MCLES. BAILES DE SOUS DIAS LIBRES:

SALON '

JVES. NIETOS SUS VACACIONES...
VNES. PARROQUIA Qw—- //}

SAB. NIETOS O ))))))\

DOM. NIETOS J o

-




JERES UNA YO TRATABA DE
TONTA! OSTED A Mi
MADRE...

L)
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NOSOTROS SoMoS cUATRO
ABUELOS: DOS PADRES ¥ UN HIJO
ONico... AS» DENTRO DE POCO
SE ACABARA TODO..,

2 (7.
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TENGO TANTAS cOSAS QUE
CONTAR... PERO NADIE
A QUIEN CONTARSELAS
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TENGO TANTAS COSAS QUE CONTARTE: DE cUANDO
ERA UN CHAVAL: DE LA GUERRA: LA C,;’-’:R{LEL: LOS H:*J'oss
k LOS NIETOS: EL TRABAJO: LA J'UB:'LAc.féN...

FRATO 06

HOGAR DEL JUBILADO



DEBERIAN DEJAR QUE LOS NINOS
VOTARAN: CON LAS GANAS
QUE TIENEN DE SER MAYORES.
EN LUGAR DE LOS VIEJOS.
QUE YA ESTAN CANSADOS...

11111
l‘_
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CUANDO ERA PEQUENA.
NO HABIA Ni FRIGORIFICO:
Ni LAVADORA:

NI TELEVISION:
NI ORDENADOR

YA LO HE ESTUDIADO
EN EL COLE..,

Y 0S VESTIAIS

CON PIELES DE ANIMALES...

FRATO 06 L
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ON DIA NOS QUITAREMOS
LS DOS LAS RUEDAS:
(VALE, ABUELAY
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ABUELO: /SABES
QUE TENGO UNA
NOVIA NUEVA?

YO TAMBI'EN...
,________________r-""
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POR FAVOR: /pUEDES
LLEVARLE ESTA NOTITA
A TU ABUELO?
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Y, SI SE CASAN:
gTO Y YO
SEREMOS PRIMOS?

CREO QUE TU ABVELO
SE HA ENAMORADO
DE Mi ABUELA...

FRATOO9



ABUELA: A MI LA VIDA: CON
TODOS ESTOS DEBERES.
ME PARECE MUY ABURRIDA.
/COMO TE LAS HAS
ARREGLADO PARA VIVIR
OCHENTA ANOS?

FRATO 06



/

ME HE PASADO LA VIDA TRABAJANDO.
HE HECHO BIEN Mi TRABAJO. HE
SACADO ADELANTE A TRES HIJOS:
LOS HE cOLOCADO BIEN. AHORA
TENGO CINCO NIETOS Y.,

UNA cUIDADORA...




SIEMPRE LLEGAMOS LOS PRIMEROS
AL COLEGIO. Mi ABUELO ES MEJOR
QUE SCHUMACHER
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MAMA, NO SE QUE HACER CON ESTE HIJO.
NO QUIERE IR Al COLEGIO ¥ NO TIENE
ws DE HACER NADA

16UAL QUE TO cUANDO
ERAS PEQUENA




ABUELA. ME GUSTARIA
SER ABUELO
SIN SER PADRE
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(QUIEN ME HA
cOGIDO EL 1pOD?
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ABUELO:
(HAS CRECIDO
SIN LA PLAY STATION?

cREER...!
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ABUELITA. AYUDAME A

L)

rd

DECIRLES A PAPA ¥ A MAMA

L

QUE TENGO UNAS NOTAS

PENOSAS...

FRATO 06



ABUELA. NO TE DES
LA VOELTA... HAY ON
TIPO QUE NO ME

GUSTA NADA

TRATO 06




DE PEQUENA I1BA A TODAS
PARTES EN BICICLETA

/QUE SUERTE! A Mi
ME TOCA IR S:'EMPRE
EN COCHE...




NO: ABUELA: NO ME
APETECE IR, YO LAS
CARRERAS LAS HAGO
EN LA pLAY STATION...




LoS LUNES TENGO BAILE,
LOS MEIE/RCOLES; cr'NE
FORUM Y LOS VIERNES.

(//// GIMNASIA
C

Y YO LOS MARTES.
VOLEIBOL: LOS JUEVES,
PIANO ¥ LOS SABADOS:
CATEQUESIS. /CUANDO
NOS VEMOS: ENTONCES?
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/7

¢Y QUE HAGO TODO

7

ESTE TIEMPO:

!

2
O

O
L
O
=
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NO TE PREOCUPES:,
YA SE LO DIGO YO

FRATO 06



M:'RA Al ABUELO:. Y PENSAR QUE Mi

HA TIRADO TODO ABUELO PRESIDIA LA

eL VINO... MESA Y NADIE HABLARA
SIN SU PERMISO...




PUES Mi MADRE ERA

ANALFABETA ¥ Yo $SOLO
ESTUDIE HASTA
TERCERO...

QUE SUERTE
m VUESTRA...)




€S QUE MIS PADRES NO TIENEN
NUNCA TIEMPO PARA NOSOTROS...
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. ' ' ,
LzMiRA QUE LLAMO A Mi ABUELO.

(_ /MIRA QUE LLAMO A Mi NlETof

]‘f‘s

A
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ABUELO. /POR QUE
DICEN QUE LOS VIEJOS
SON COMO NINOS?

TRATO 06



HE PENSADO QUE PODEMOS HACER UN VIAJE
TO ¥ YO SoLOS A LA ¢IUDAD QUE QUIERAS.
IRIAMOS EN TREN: DORMIRIAMOS EN ON
HOTEL: COMERIAMOS EN RESTAURANTES
Y VISITARIAMOS LA ¢IODAD

/ABUELO: QUE
Q:GUAV» eres/
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/ MIS HIJOS ME QUIEREN: PERO
TIENEN SO TRABAJO ¥ SU FAMILIA;
MiS NIETOS ME ADORAN: PERO
TIENEN LA ESCUELA ¥ TODAS ESAS
ACTIVIDADES...
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jABUELO. VEN! ;SI ENTRAS
EN WIWW.SEXBOX.cOM: SE
VEN MUJERES DESNUDAS!

/NO TE€ DA VErGOENZA!
JAPAGA Y VETE A HACER
LOS DEBERES!

(whm.sex.
M7~ 2

C )
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ANTES NOS CURABAMOS

SOLOS: CON PLANTAS €
HIERBAS. ..

Y

GRS
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A TU EDAD: CUANDO IBA A SEGUNDO:
PARA IR A LA ESCUELA ME LEVANTABA A
LAS CINCO Y RECORRIA TRES KILOMETROS.
LOS PRIMEROS A OSCURAS: SOLA... TENIA
UN POCO DE MIEDO: PERO LUEGO ME
ENCONTRABA CON UN AMIGO

/Y pOR QUE A MI NO
ME DEJAN IR SOLA Si
LA TENEMOS TAN CERCA?

FRATO 06







JABUELO. EL MAESTRO
NOS HA DICHO QUE Si
SE FUMA. SE PfERDEN
CINCO ANOS DE VIDA!

 (Laammy
FRATO 06 VR _ j




YO TENGO SIETE U OCHO

ABUELOS. UN MONTON DE YO: EN CAMBIO:

TFOSr DOS MED!IO PADRES: SOY PORRE VY 56.‘.0

UN PAPA, UNA MAMA ¥ NI |ITeNGO cUATRO ABUELODS.
UN SOLO HERMANO O TRES HERMANOS

Y SEIS PRIMOS...




Mi MADRE ME DECIA:
«COME MUCHO PAN
Y POCA CHICHAY

A SABER POR QUE MAMA
ME DICE SIEMPRE
QUE COMA SIN PAN...

a0 [



MAMA. TE VAMOS A LLEVAR

A UN SITIO PRECIOSO: DONDE
TE TENDRAN BIEN CUIDADA Y
ESTARAS MEJOR

N
\H\g ;
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RESIDENCIA DE ANCIANOS 1



[VENGA: ABUELA.
,’EScAPEMONDS
POR LA VENTANA!

RESIDENCIA DE ANCIANOS 2



MAMA. ESTE NINO ESTA
MOY MIMADO: NO ESTA NUNCA
CONTENTO: GASTAMOS UN DINERAL
EN EL. €S MUY MALEDUCADO.
/QUE PODEMOS HACER?

| TENER
OTROS HiJos! )
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CUANDO ERA PEQUENA: NO
HABIA TIENDAS DE JUGUETES:
NI DE ROPA PARA NINOS: Ni
SIQUIERA <«CHUCHES. PEROD A
VECES CAIA UN JUGUETE
POR NAVIDAD...

PERO ES TERRIBLE.
£Y QUE HACIAIS
CON EL DINERO?



ABUELA: SI ME AYUDAS A HACER
LOS DEBERES, TE ¢OJO EL CHOCOLATE

QUE NO TE DEJAN COMER |
m ; N
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HAGAMOS UN PACTO: YO
TE ACOMPANO AL HOGAR
DEL JUBILADO ¥ TO
ME DEJAS IR CON
MIS AMIGOS...
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HOY VAMOS JUNTOS AL MCDONALD’S A
COMER HAMBURGUESAS CON PATATAS VY
KETCHUP Y A BEBER COCA-COLA...

JESTE VA A SER EL MAYOR
SACRIFICIO DESDE

QUE Soy ABUELO!
___r__,/
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ABUELA, ESTA NOCHE ME HA

PASADO ALGO GRAVE QUE NO

PUEDO CONTAR A MAMA...
w HA SALIDO SANGRE...

FRATO 08



/_“ TO QUE YA LA HAS VIVIDO

///4 / CASI TODA: (DE VERDAD
CREES QUE VALE LA PENA
VIVIR LA ViDA: ABUELO?




ABUELA, SI LA CONSTITUCION
DICE QUE ITALIA ESTA

FUNDAMENTADA EN EL TRABAIO:
JENTONCES TO Y YO NO
CONTAMOS NADA!

FRATO 08

CONSTITUCION ITALIANA, ART. I: «ITALIA ES UNA REPUBLICA DEMOCRATICA
FUNDAMENTADA EN EL TRABAJO».
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ABUELITA: /ADONDE TE VAS?
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SIIYO LE HUBfERA
DICHO ESTO A Mi
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/QUE ABURRIDA
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ABUELO: ASI PUEDO
VER. MAS LEJOS...

FRATO 06



7

TE LLeEVO ¥ TOU

/VES? AST YO
MEe LLEVAS

.

.

o

s
B

T,
i



;TODOS LOS HIJOS TIENEN EL
DEBER DE TENER HIJOS PORQUE
TODOS LOS PADRES TIENEN
DERECHO A SER ABUELOS!
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Tercera parte:
Los juegos de los abuelos
para los nietos de hoy



AHORA VAMOS A CONTAROS ¢OMO JUGABAMOS
COANDO ERAMOS NINOS cOMO VOSOTROS

e
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Introduccion

En esa época no habia jugueterias. Se podia encontrar algo en las papelerias, pero era
poca cosa. Ademads, no habia dinero para comprar nada. Acababamos de salir de una
guerra y nuestros padres tenian cuestiones mas importantes y urgentes que atender.

Por lo general, el 6 de enero, el dia de Reyes, llegaba un juguete. Era la tnica ocasion en



que se esperaba recibir un juguete de compra.

Podia ser una pelota, un cochecito o, en el caso de las nifias, una mufieca. Los mas
afortunados podian encontrar una caja de construcciones o un mecano.

Pero éramos nifios, exactamente igual que vosotros, y necesitdbamos jugar todos los
dias, de modo que nos construiamos nosotros mismos los juguetes.

Aveces nos ayudaban los mayores. Nos ensefiaban a utilizar las herramientas. Otras
veces, en cambio, teniamos que trabajar a escondidas, porque no querian que
cogiéramos sus instrumentos de trabajo, que estaban celosamente custodiados y solian
ser peligrosos.

Para construir un juguete se necesitaba generalmente mucho tiempo, tanto que apenas
nos quedaba para utilizarlo, pero continuabamos al dia siguiente...

Probablemente estéis pensando «jPobre abuelo, no tenia juguetes!», y, sin embargo, si
volviera atras y pudiera elegir, no renunciaria a esas experiencias ni por todos los juguetes
del mundo. Todas aquellas horas pasadas cortando, clavando y atando me sirvieron para
aprender muchas cosas que aun hoy me resultan utiles. ;Y qué decir de la satisfaccion de
construir un instrumento, un juguete, vosotros solos y que funciona!

Pero hay que encontrar el tiempo para dedicarse a estas actividades. Nosotros, al
terminar los deberes, saliamos de casa y no volviamos hasta la cena. Ese tiempo era
nuestro y nos servia para explorar, descubrir, construir juguetes y jugar. Algunas veces se
hacian trastadas, jy entonces venian los problemas! Pero no existian las actividades
extraescolares de guitarra, natacion o danza.

Tal vez deberiais pedirles a vuestros padres un poco de tiempo libre para poner en
practica las ideas que os presento en las paginas siguientes.

En ellas voy a ensefaros algunos de los juguetes de mi infancia, los mas sencillos, que
todavia pueden hacerse hoy. Los habia mas complejos, como la cometa, el monopatin, la
carretilla con los cojinetes de esfera, pero he preferido contaros los mas pequeios, los de
todos los dias. Casi todos son juegos de chicos, si bien a menudo jugdbamos con las
ninas, pero son los que yo conozco. Ademas, por desgracia, las nifias jugaban menos que
nosotros, porque debian ayudar a sus madres en casa o cuidar de sus hermanitos
pequetios. Podian dedicar menos tiempo a construir € inventar sus juguetes, por lo que
solian jugar con muifiecas y pelotas. Intentad construir estos juguetes con vuestros
amigos y amigas. Os divertiréis y se os ocurrirdn nuevas ideas para nuevos juguetes.
Algunos de los que os presento son invenciones mias, asi que ;por qué no podriais



mventar también vosotros otros nuevos?

Un dia, cuando mi nieto Federico tenia seis o siete afios, le recorté un caballito y un
esquiador de papel, y se divirti6 mucho soplando para moverlo. jImagnaos qué
extraordinario seria que en el 2009 un nifio acostumbrado a la television, la Play Station
y a los cientos de juguetes que invaden su habitacion se divirtiera haciendo correr con
soplidos un caballito de papel! ;Y sin gastar un euro!

Si tenéis una abuela a vuestra disposicion, pedidle que os cuente cOmo eran sus juegos y
juguetes. De este modo podréis conocer también los de las nifas y vuestro «parque de
juguetes» aumentard. Si llega a vuestros oidos algin juguete especialmente divertido y
original, os agradeceria que me enviarais a la editorial una explicacion con dibujos --como
he hecho yo-para que me la hicieran llegar. Gracias.

1. EL BARCO-HOJA

Se construye con hojas de caha verdes.

1 Se arranca una hoja. 2. Se dobla en tres partes. 3. Se practican dos cortes en los dos
extremos (basta con separar con los dedos las nervaduras de la hoja). 4. Se cruzan las
dos partes exteriores y se introduce una en la otra, dejando debajo la central. 5. El
barco estd listo para navegar. Nosotros metiamos dentro muriecos de arcilla o insectos.



2. EL BARCO DE HELICES

Era nuestro barco de motor mas sencillo.

. Egﬁ>% Helice de madena fima
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Se fija la hélice al barco con una o dos gomas para hacer de motor. Al dar vueltas a la

hélice, se «carga» el motor, y cuando se deja el barco en el agua, se «descargay»
haciendo que se mueva.

3. EL BARCO DE VAPOR

1. Bébete un huevo fresco practicando dos agujeros. Cierra uno con un poco de cola o de cera.



2. Mete un poco de agua en el huevo e introduce una pajita en el agujero abierto.

3. Construye un soporte con alambre y fijalo al barco de corcho. El huevo debe colocarse encimay la
pajita entrar en el agua.

4. Una velita encendida calienta el agua y, cuando hierve, el vapor sale y mueve el barco.

4. LAS GOMAS ELASTICAS

En aquella época no comprdabamos las gomas en la papeleria, sino que las
fabricabamos nosotros mismos. Al seiior que nos arreglaba las bicis, le pediamos un
trozo de camara de aire. Lo cortabamos en arandelas finas. Era muy importante



cortarlas con determinacion porque, si no, la goma se rompia al estirar. Estas gomas
servian para construir varios juguetes, como el barco de hélices, la honda de mano y el
tanque.

Para las gomas de la honda, buscabamos en cambio un trozo de camara de aire de
ciclomotor, porque era mds gruesa y potente.
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Se cortaba en tiras a lo largo y no en arandelas. Una vez mds, era importante cortarlas
sin vacilaciones.

Ahora las gomas se pueden comprar, pero construirlas uno mismo cuesta menos y es
mds divertido.

5. LA HONDA DE MANO

1. Se unen 6-7 gomas elasticas como se indica en la figura.

2. Se preparan los proyectiles enrollando tiras de papel de periodico de 20 x 5 cm y
doblandolas luego por la mitad.



3. Se meten los dos extremos de la cadena de gomas elasticas en el pulgar y el indice
de una mano y con la otra se coloca un proyectil en medio de la cadena. Se tensan las
gomas y se dispara.

Hay que tener cuidado de no disparar a la cara de las personas y de no hacer dario a
los animales.

6. LA HONDA

Preparar una buena honda era todo un arte. A algunos les bastaba con encontrar una
rama en forma de V, pero para nosotros era una tarea mds compleja.

1. Se buscaba una rama con tres bifurcaciones y se cortaba a 10 cm para poder tener
mango. Se quitaba la rama central y la corteza. Se ataban las dos ramas. La forma
redondeada era para evitar que la piedra chocara al lanzarla.



2. Se colocaba la rama sobre unas brasas sin llama para que cogiera la forma.

3. Se cortaban las dos ramas a la medida.

4. Con un pedacito de cuero (a veces de un zapato viejo) se preparaba el soporte para
el proyectil (una piedra).

5. Se fijaban las gomas al mango y al cuero con hilo fuerte o con otras gomas, y la
honda estaba lista.

Debe usarse con mucha precaucion.
7. EL TEATRO DE MARIONETAS

Para construir las marionetas*®, inventamos un sistema sencillo y economico con las
pinzas de tender. El hilo lo aguantaba la pinza y bastaba crear los personajes con lana,
botones, telas y fantasia...
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Como teatro usabamos una silla colocada al revés, pero se puede usar una caja
grande. Luego se dibujan los decorados y los bastidores. Se prepara una historia y

jque empiece el espectdculo!
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El papel es como el barro: no es nada, pero puede convertirse en todo. Nosotros
pasabamos mucho tiempo recortando hojas de viejos cuadernos para construir
ambientes, personajes, juguetes. Sobre un folio doblado en cuatro, dibujabamos, por
ejemplo, un soldado romano (estaba en tercero y entonces se estudiaba la Roma
antigua). De este modo, con un solo corte, tenias cuatro legionarios.

baotidoaes

8. PAPEL Y TIJERAS



Luego se pintaban uno a uno. Los personajes se mantenian en pie gracias a la
base, que se doblaba. Luego se recortaban los jinetes, los soldados con honda, los
pretorianos, hasta formar un ejército. Muchas veces, después de los romanos, se
fabricaban los cartagineses o los galos. Tras muchas horas de trabajo repartidas en
varios dias, se distribuia el ejército por toda la casa (el Imperio romano), para

desesperacion de nuestra madre.
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9. LA CARRERA DE CABALLOS



En una cartulina se reproduce el dibujo de la izquierda con las mismas medidas (10 x
3 c¢m). Se debe recortar por las lineas continuas y doblar por las discontinuas, como se

muestra en el dibujo inferior. Cada jugador construye su caballo, lo colorea y le coloca
el dorsal.
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Los caballos se empujan dando pequerios soplidos sobre una mesa por turnos y sin
perjudicar a los demds. Gana el que llega primero a la meta.



10. LA CARRERA DE COCHES

Se reproduce en una cartulina el dibujo de la izquierda con las mismas medidas (10 x
3 cm). Se consigue asi un sencillo coche militar, parecido a los jeeps de los soldados
americanos que se veian por nuestras calles después de la guerra. Debe doblarse por
las cuatro lineas discontinuas asi:




Una vez coloreados y decorados, pueden organizarse carreras moviéndolos por medio
de soplidos. La mesa puede convertirse en un fantdstico circuito.

11. EL SALTO CON ESQUIES

En una cartulina reproduce el dibujo de la izquierda. Las partes oscuras deben
eliminarse. Se recorta siguiendo las lineas continuas y se dobla por las discontinuas.
Cada jugador decora su atleta.



Se puede organizar una carrera de esqui de fondo empujando a los esquiadores con
soplidos, pero también una competicion de saltos. Para ello, hay que preparar un

trampolin de carton y empujar con un soplido al esquiador. Gana el que llega mas
lejos... de pie.



12. LAS CAJAS GRANDES Y PEQUENAS, EL GARAJE

En mi nifiez, uno de los materiales mas usados para jugar eran las cajas, grandes y
pequerias. Con las primeras se hacia una casa, un coche, un castillo...

Las cajas de medicinas que mi padre, que era enfermero, llevaba a casa podian
convertirse en una ciudad, el coche de bomberos, barcos. Fue muy divertido inventar
la persiana del garaje. Se cortan los dos batientes de la puerta (1) y se doblan hacia
dentro para crear dos railes (2-3). La persiana, que debe ser de carton ondulado, se
desliza por los railes y se enrolla en el techo del garaje (4).
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13. LA CERBATANA
Para construir una cerbatana, se necesita un tubo y proyectiles. Como tubo, usabamos

una cara seca cortada entre dos nudos, o una rama de sauco vaciada con una aguja de

tejer. Hoy se puede usar también un tubo de plastico, de esos que usan los electricistas,
de unos 30-40 cm.

Como proyectil usabamos las bolitas verdes de la hiedra o del sauco. Nos las metiamos
en la boca y las «disparabamos» una a una o en rdfagas.
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Con el tubo de plastico se lanzan los «cucuruchos». Se enrollan tiras de papel de
periddico de 15 x 7 cm y se estiran hasta conseguir conos largos y estrechos. Se
sujetan con cola y se cortan del diametro justo para pasar por el tubo.
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Se mete el proyectil en el tubo por la parte de la boca y se sopla con fuerza.

14. EL FUSIL DE CANA

Se utilizaba una cania verde (mas facil de cortar) o seca (mas fuerte y ligera).

1. Se cortan tres segmentos de caria, dejando abierto el ultimo (A).
2. En el primer segmento se practican dos orificios, uno encima del otro (B).

3. En el tercer segmento se practica una hendidura arriba (C) y un orificio abajo, que
se corresponde con el inicio de la hendidura (D).

4. Se elige una rama de sauce, que es flexible, para que sirva de muelle (E).

5. Se construyen los proyectiles con un palito que entre bien en la cana (F).



6. Se fija la rama de sauce a los dos orificios (B) y se introduce en el agujero (D). Se
introduce el proyectil (F) en la hendidura (C).

Si se empuja hacia arriba la rama de sauce, ésta sale del orificio (D) y salta como un
muelle a lo largo de la hendidura (C) disparando el proyectil.

15. LA PIPA Y LA AGALLA

.

La pipa era uno de nuestras formas de imitar a los mayores, pero no se usaba para
fumar-.

Se corta un trozo de cana gruesa cerca del nudo (A) y un segmento de caria fina sin
nudos (B). Con la pipa se jugaba a un juego de habilidad, que consiste en soplar para

hacer «flotary en el airve una agalla. Una agalla es una bolita ligera que se origina
cuando un insecto pone sus huevos sobre una hoja de roble.
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16. LA BALANZA

Era un instrumento indispensable cuando se jugaba a vender y comprar en el mercado.



1. Con una caria gruesa se prepara una barra con dos topes para permitir que el brazo
de la balanza oscile. Un clavo o una aguja serviran de perno (4-B-C).

2. Con un palito se fabrica el brazo que se mantendra en equilibrio gracias al clavo. A
los extremos del brazo se cuelgan con tres hilos sendos platillos (unas tapas de metal
de crema de zapatos o de caramelos). La balanza se fija a una base de barro o de
plastilina. Como pesos se usaban piedras o bolitas de barro.

3. La figura muestra el modo de agujerear las tapas con un martillo y un clavo.

17. LA MUNECA DE MAiz

Se utilizan las hojas (B) de una mazorca de maiz (A).



1. Se da la vuelta a las hojas (C).

2. Se cifie la parte alta con un cordon para hacer la cabeza (D).

3. Para los brazos, se clava un palito por debajo de la cabeza (E). Para el pelo, se
pegan las «barbas» de la panocha o hilos de lana gruesa del color deseado. Con un
poco de fantasia se dibuja la cara y se viste a la murieca (F).

18. EL TANQUE

Se trata de una ingeniosa maquinita «a motory. Se necesita un carrete de hilo de coser
de madera (A), un trozo de vela (B), una goma elastica (C), dos palitos (D-E) y un
clavo pequerio (F).
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La figura muestra la seccion del juguete. El trozo de cera (B) debe agujerearse para
permitir que pase la goma (C). Esta se sujeta por un lado con un palito corto (D) y por
el otro con uno mas largo, que movera la maquina. El palito pequerio (D) esta fijado
con el clavo (F), que le impide girar. Se «carga» el tanque haciendo girar el palito
mas largo, esto es, retorciendo la goma elastica. Cuando se apoya el carrete en el
suelo, la goma hace girar el palito (E), que provocara el movimiento. La vela sirve de
elemento de friccion para que se descargue lentamente la energia de la goma elastica.
Si se recortan dientes en las «ruedasy, el carro puede superar obstaculos.

19. LAS CARRERAS DE CHAPAS

El material de este juego, que nos entretenia durante horas, eran las chapas de las
bebidas (cervezas, refrescos...). Cada bebida tenia una chapa diferente y, segun lo
raras que fueran, tenian valores distintos. Habia un auténtico mercado de chapas.

Pero el juego mas frecuente era la carrera que se organizaba todos los arios en la
epoca del Giro, la Vuelta y el Tour.

Dentro de la chapa se ponia la imagen del ciclista preferido, recortada de los cromos.
Cada dia se dibujaba con tiza un recorrido diferente sobre el cemento o la tierra. Se
corria empujando la chapa con el indice y el pulgar, una vez por turno. La chapa debia
permanecer dentro del recorrido o, de lo contrario, volvia a la posicion anterior.
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Se registraba el orden de llegada de cada etapa (cada tiro de retraso contaba un
segundo) y la clasificacion general.

20. LAS BELLOTAS

La bellota es el fruto de la encina y las usabamos para construir pequerios juguetes.

Cortada por la mitad y atravesada por un palito era una peonza.

Media bellota vacia con una caria fina clavada era una pipa.

@ _—

Puede dar forma a varios personajes y animales.



Con algo de fantasia se puede continuar hasta el infinito.












* El autor se refiere a las marionetas que se manejan con hilos desde arriba.
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